Diciembre

Diciembre
El invierno se hace polvo,
nada,
soy yo, sin espejos,
isla sin sombras.
He regresado del sur,
del recinto de la tierra
Escucho a Tloque Nahuaque
sé del oro y de su canto
de ti y de los versos que has parido,
de su casa de culebras y turquesa,
de tu raza de otomíes y nonoalcas.

Antes de ti, me atrapó el sueño,
no tenían sentido las calles,
por el día ayunaba mis palabras,
no quería saber de falsedades,
ni evangelios,
ni de la vida de hojalata,
ni del tostado estiércol.

Ahora sé que tu silencio, no será
una voz apagada,
ni una sombra invisible
y yo, no seré tu cárcel,
ni tu condena,
ni dejaré
que una serpiente se beba tu sangre,
y cuando yo vuelva a la montaña,
no dudes
abre un libro y observa si estoy ahí,
en su filosofía maltratada
extraviada en la ciudad de papel.
Responde al teléfono
porque tal vez…sea yo.

Tloque Nahuaque. Cabe quien está el ser de todas las cosas; conservándolas y sustentándolas.(Motolina)